За мной, читатель, иди, не робей: в театр не пускают посторонних, но я проведу!

Вот он, любимый сердцу каждого артиста уголок, АКТЕРСКАЯ КУРИЛКА. Здесь проходят все свободные от репетиций и спектаклей минуты, даже если человек не курит. Я всю жизнь собирал байки "от богемы", но однажды подумал: что ж добру пропадать?! – и придал фольклору литературный вид.

Имя Питера Хэйна (1905-1996) широко известно не только на его родине в Дании, но и по всей Скандинавии и во многих англоязычных странах. Такая популярность неудивительна: XX век вряд ли насчитает много людей, в которых счастливо уживались поэт, романист, эссеист, художник, архитектор, математик и инженер-изобретатель и которые к тому же сумели во всех этих ипостасях вести себя талантливо.

Наибольшую славу П. Хэйну принесли его короткие стихи — груки. Именно за них он трижды был выдвинут на Нобелевскую премию. П. Хэйн начал писать их во время нацистской оккупации Дании. Груки скоро стали своеобразной подпольной литературой: оставаясь непонятными для немцев, они дали датчанам возможность говорить друг другу о том, что их действительно волновало. Эта игра в двусмысленность сохраняется и в груках, написанных после войны. Создатель кибернетики Н. Винер, большой почитатель таланта П. Хэйна, особенно выделял эту черту: «Пит Хэйн большой мастер эпиграммы. Его следует читать по крайней мере на двух уровнях —